今天是汶川地震三周年紀念日，讀者諸君一定知道我們的哀悼所在。那場大地震令山河破碎，八萬多人罹難失蹤，連綿不絕的哀傷延續至今。哀傷是為同胞一去不還，五月就此成為悲哀的月份；哀傷也因為念及自身無力，不能抵擋決絕的離逝。又一年祭祀重來，躺在時間的河流上懷念他們，實有必要確認諸多問題：他們是誰？他們遇到了什麼？他們在哪里？他們想要我們做什麼？

馨香幾枝，煙氣嫋嫋，升騰至虛空。他們不是冰冷的數字，他們也曾頂著百家姓活潑潑地存在過。他們用整整一生，走進五 月的廢墟。他們開心地在世上生活過七年，抑或更長更短的歲月。他們是父母，是子女，是姐妹，是兄弟，是黃皮膚的人。他們是寨子裏的居民和過客，是跋涉山川 河流的人，看雲起雲落，他們是一切真情。他們是你遇見或未見的人類，是住在大地上的靈魂。

生是偶然的，死亡是必然。三年前的今天，同個時刻，下午黃昏黑夜如朽木，紛紛落下，壅塞時間的河流。紅色是血，灰色是揚塵，白色是眩暈，黑色是死神的衣袂，他們在顏色橫流中倒下，像是不幸的莊稼，被銳利的刀鋒殺害。他們失去了所有，他們的老年中年青年或童年時代結束得 太早太快。他們成了各種各樣碎片，使用尖銳的邊緣，把日子割出眼淚，將故鄉拋棄。

他們從四方而來，往八方而去。我們悔恨，他們本該有更好的死亡方式，譬如從容悼念，並且允許淚飛成雨。匆匆複匆匆， 他們永遠離開傷感的村莊和城市，他們現在石頭長有新綠的山坡上，他們仍在學校，在路上，在地下，在無名之處。他們和他們在一起，就像麥子與麥子長在一起。 在夏天，在他們最後的黃昏去了我們看不見的地方，他們是生者唯一的痛楚，唯一的安慰。

我們在心裏為他們降過半旗，我們在哀悼日為他們招魂請安，我們搜集過他們一世為人的證據，我們一起念出過他們的名字。我們答應過要念念不忘，要生生不息。我們做了很多，又做得太少。迷途不返的人，你們在哪里？我們點燃的光能否照亮你們的路？我們無法做得更多，只好擺 上鐵做的十二生肖，敬上瓷做的瓜子，象徵且祭奠你們凝固了的生命。你們還想要我們做什麼？

我們知道，死亡已經發生，而遺忘等候一旁，覬覦他們的再一次死亡。如果不懷念，遺忘就會越來越強大。今天的祭祀就是 為了拒絕遺忘，拒絕再次失去他們。以後的紀念，目的無他，也是一遍遍證明給他們看：我們從未遠離，我們一直在一起，哪怕是遇到死亡和恐懼。這是一種要被記 取的承諾，人千古，人又永遠在。這是我們對整座村落、整座城市、良知國民的交代。

起於塵土而又歸於塵土，可有一種責任無法推卸。這就是我們對他們的紀念，是校園對學生的紀念，山野對農夫的紀念，黃泥雕群對凝視者的紀念，是家庭對逝者的紀念，是鮮花對墳墓的紀念，是生命對生命的紀念。我們始終不忘，始終向著他們的方向眺望。我們的生活裏有他們，我們不只是為自己過活。時間的河流聯繫彼此，讓我們重聚在一起，就像是真的沒有失去過。